Mùa gặt lại đến, những hạt lúa vàng mượt khắp cánh đồng làng. Nó nhớ ra lâu lắm rồi chưa về nhà. Bố gọi điện hỏi nó có về không? Nhà nó có tới hơn mẫu ruộng. Tất cả công việc đồng áng, bố mẹ nó luôn lo chu toàn. Mấy chị em nó hay kêu ca và phàn nàn vì sự “tham lam” của bố. Thời này rồi mà bố mẹ vẫn cứ tham cấy hái nhiều. Nó luôn tự nhận thức sẽ chẳng bao giờ “nối nghiệp” làm nông truyền thống đó. Nó đi học cũng vì muốn thoát cảnh con trâu thửa ruộng. Nó biết bố buồn. Mảnh đất cha ông để lại sẽ bỏ hoang và chị em nó sẽ “xuất giá” chúng. Thời nó, đất có giá lắm.

Nó lưỡng lự không trả lời câu bố hỏi.

Bố hỏi: “Ở đấy nóng không con?”. “Dạ! nóng lắm”. Nó thốt lên nhanh gọn vì biết rằng bố hiểu lý do nó chẳng về nhà. “Ừ! Vậy con ở lại trường học hành chăm chỉ. Trời nóng thế này về nhà cũng khổ. Làng mình đã vào mùa gặt, 1-2 tuần là thu hoạch xong...”.

Trong lòng nó rộn rực, trái tim thắt lại. Trời nóng như thế này, bố mẹ vẫn chăm chỉ ra đồng, gặt từng cây lúa mới, nhặt từng ré lúa rơi vãi trên thửa ruộng lổm chổm những gốc rạ cứng sọc thẳng vào đôi chân đau rát, nuôi ba anh em nó đi học. Chúng nó lớn lên từ những nhành cây, thửa ruộng, cọng rơm và cây lúa ngập bùn. Nước đã cạn cánh đồng, mùi hương lúa thơm lừng, nắng vàng ươm những hạt lúa đến mùa thu hái.

Câu nói của bố vẫn vẳng bên tai, ám ảnh. Những chiếc bánh hay những bát cơm thoảng mùi bùn tanh của đất. Nó nhận ra mình thật ích kỉ, xấu xa. Nước mắt nó lã chã rơi.

Nó trở về. Lòng hối lỗi ngập đầy, tình thương yêu thúc giục trong lòng nó mãnh liệt. Nó sẽ giúp bố mẹ gặt những hạt lúa chín vàng đang ngả nghiêng trĩu hạt. Hạt lúa mà mỗi lần đi, nó vẫn xách bao gạo mẹ buộc chặt mang lên trường. Nó hiểu rằng làm ra hạt thóc thật vất vả. Nó có quyền gì cho phép bản thân được an nhàn để quay lưng lại với những nhọc nhằn của người thân? Nó sẽ cùng mẹ, cùng bố cày ruộng, cùng chia sẻ bát cơm trưa đói lòng tanh mùi đất, mùi của tình yêu, của quê hương và gia đình ruột thịt.