» » Miền nhớ

Miền nhớ

Thứ Năm, 21 tháng 8, 2014
Mưa…. Mưa…..Mưa bất ngờ tuôn rơi xối xả.Bất ngờ như bao lần bất ngờ.Trời đang ửng nẳng đột nhiên mây đen ùn ùn kéo đến và thế là bắt đầu mưa.Mưa kéo dài dai dẳng suốt mấy ngày liền.Trong tiếng mưa lâu lâu tôi lại nghe má thở dài, chép miệng mà tiếc cho cái ruộng lúa vừa mới xạ xong, nay gặp phải mưa, thế là đi tong:
-         Ông trời như muốn trêu ngươi ta đây mà.Mưa gì mà lâu thế không biết.Kiểu này thì lúa mới xạ hư hết là cái chắc.
Má nói rồi lại thở dài.Tôi nghe tiếng thở dài ấy lại ngao ngán.Ngoài trời mưa vẫn rơi rả rích, tôi chợt buồn.Mưa lúc nào cũng đem đến cho ta nỗi buồn, những nỗi buồn không tên và có tên.Cuộc sống bộn bề với chuyện học hành, thi cử đôi lúc làm cho tôi chìm vào một mớ trống rỗng không biết mình cần gì, nên làm gì.Những lúc ấy, tôi lại nhớ về cái thời ở trần tắm mưa với lũ bạn hàng xóm.Ôi sao lúc đấy vui thế nhỉ? Không lo toan, không phiền muộn, lấy niềm vui làm bạn, đẩy nổi buồn ra xa.Và không biết bao nhiêu lần tôi ước thời gian quay ngược lại để tôi có thể trở về với cái tuổi thơ yêu dấu.Đã không biết bao lần tôi đã tìm đến cái nhà ga ấy-nhà ga mang tên kí ức để mua  một tấm vé đi về tuổi thơ nhưng sao lần nào tôi cũng gặp một cái lắc đầu của bác bán vé: “Hết vé rồi con ạ”.Có lẽ tuổi thơ đã trở thành một miền kí ức xa xôi mà tôi không thể nào với tới được.Có chăng ấy chỉ là những hoài niệm, những kí ức được chấp vá bằng nhiều mảng và ghép nên một bức tranh tạm gọi là tuổi thơ.Dù nó không vẹn nguyên như thuở ban đầu nhưng mỗi lần nhìn thấy cái bức tranh ấy, dù chỉ một góc nhỏ là lòng tôi lại dâng lên một cảm xúc lạ thường.Trở về với tuổi thơ  là trở về với những lần chơi năm mười, tôi ngủ quên trong đống rơm nhà bác Thừa, làm cho mọi người nháo nhác đi tìm.Ngỡ tôi bị bắt cóc, má tôi khóc bù lu bù loa, còn ba tôi thì khẩn trương đi tìm trong sự lo lắng. Lần đó, tôi không bị đòn nhưng những lời giáo huấn của ba má cũng làm tôi nhớ đời.Đến giờ nghĩ lại tôi vẫn cảm thấy buồn cười. Tuổi thơ trong tôi còn là những lần chơi thả diều trên mảnh đất trống đầu làng.Ngày ấy, diều tôi là cái diều đẹp nhất và bay xa nhất.Và lũ bạn hàng xóm không ngần ngại gọi tôi và Vua Diều,điều đó làm cho tôi nở phồng cả mũi.


Tuổi thơ còn là những lần giận nhau, là những tiếng cãi vã, là những giọt nước mắt nhưng rồi cuối cùng cũng huề nhau để rồi cùng nhau vui đùa trên cánh đồng ươm nắng. Tuổi thơ là những lần thức đêm nghe bà kể những câu chuyện ma li kì và hấp dẫn.Nhớ lúc ấy, vì quá sợ mà thằng Tí Tũn còn tè cả ra quần, nhưng nó vẫn háo hức nghe truyện ma của bà kể lắm.Đó còn là những ước mơ, những hoài bão mang tầm vóc con nít.Con Sam thì ước được làm bác sĩ chữa bệnh cho người nghèo.Con Tùng thì thích làm cô giáo, thằng Cò thì ước được làm phi công,còn tôi thì ước được làm nhà văn-một nhà văn nổi tiếng. Thằng Tí Tũn đơn giản chỉ thích “Con Còm cạnh nhà mai mốt trở thành vợ nó”, hay thằng Bin thì mơ sẽ được lên cung trăng chơi với chú Cuội và chị Hằng.Những ước muốn ngây ngô,chẳng bận tâm tới những lo toan bộn bề của cuộc sống,những cái ước muốn ấy sao mà vô tư thuần khiết quá.

                                                                                  
Tuổi thơ là những câu hỏi ngu ngơ đôi khi làm cho người lớn bật cười: “Má ơi, con nuốt phải hạt nhãn rồi, mai mốt nó mọc cây nhãn trong bụng con phải không má.” Má cười hiền bảo:
-         Lúc ấy con chỉ cần hả miệng ra là sẽ có một vườn nhãn xum xuê trái, tha hồ mà ăn.
Những lời nói đùa ấy của má làm cho con sợ vô cùng, thế là tôi  mếu máo khóc òa lên.
Tuổi thơ trong tôi đó là hình bóng của Cô Tấm, của ông Bụt, của bà Tiên có cả mụ dì ghẻ.Nó gắn bó với tôi qua những câu chuyện cổ của bà. Đó còn là những lần rước đèn trung thu tháng 8 cùng với chị Hằng, với chú Cuội, là những lần đón Noel với mơ ước là sẽ được ông già Noel tặng quà.Nhưng đâu biết rằng món quà Noel năm đó là má đã lén bỏ vào chiếc tất treo đầu giường để làm phần thưởng cho tôi vì sự ngoan ngoãn.
Còn nhiều, còn nhiều lắm những kỉ niệm tuổi thơ, kể làm sao mà xiết.Những kỉ niệm ấy sẽ mãi đi vào tâm khảm tôi, tôi sẽ luôn nhớ về nó, nhớ về cái khoảng trời trong sáng vô tư mà tôi đã từng có.Có lẽ tuổi thơ của bạn sẽ đẹp hơn tôi,sẽ sôi động hơn tôi.Nhưng tôi tin, dù có thế nào đi nữa thì tuổi thơ vẫn là khoảng thời gian êm đềm, khoảng thời gian của những kỉ niệm ngọt ngào, không lo nghĩ,không phiền muộn, và đó chính là khoảng đi về trong tâm hồn mỗi chúng ta.
Trở về hiện tại, ngoài trời mưa vẫn cứ rơi, mỗi lúc một nặng hạt hơn và má vẫn cứ thở dài.Tiếng thở dài chất chứa bao khó khăn, nhọc nhằn của cuộc sống mưu sinh vất vả.Tôi luôn thầm hỏi đến bao giờ má mới hết thở dài.
Aí Linh
Tags:
Chia sẻ:
Chia sẻ

Comments[ 0 ]


Đăng nhận xét