Khi người ta
trẻ, người ta sợ những cái chết. Một cuộc tình chết, một giấc mộng chết, những
ngày tháng lê thê chết yểu, những chuyến đi xa chưa kịp thành hình đã chết bất
đắc kỳ tử.
"Khi
người ta trẻ, người ta nghĩ có thể dễ dàng từ bỏ một mối tình, vì
người ta nghĩ rằng những hạnh phúc, những điều mới mẻ nhất sẽ đến
trong tương lai. Cũng có thể. Nhưng người ta đâu biết rằng những gì ta
mong muốn và cần nhất chỉ đến một lần trong đời!". Ai còn thanh
xuân, ai đang chạm ranh giới chênh vênh giữa tuổi trẻ và tuổi hết trẻ, thường
gieo mình vào lưng chừng hoang mang khi bắt gặp câu nói “động chạm” này. Nó động
đến trái tim nhiểu thổn thức của những kẻ từng chạm ngõ yêu đương. Người ta thường
ngoái đầu nhìn một phần tuổi trẻ đã qua, nửa tiếc nuối, nửa bâng khuâng tự hỏi
có lẽ nào ta đã phụ bạc những gì thiêng liêng nhất trong đời.
Có hàng tỉ
lí do để giết chết một chuyện tình. Quen thuộc nhất là không hợp, không môn
đăng hộ đối, không gần, không hiểu... Lạ hơn thì yêu quá nhiều, thương quá nhiều,
suy nghĩ quá nhiều, đau quá nhiều. Nhiều hẹn hò mở ra rồi khép lại, nhiều người
đến rồi đi, lặng lẽ hoặc ồn ào, sâu nặng hoặc vu vơ. Lúc nhận ra đời người chỉ
cần một cánh cửa đón mình trở về sau ngày làm việc mệt nhoài, một vòng tay ôm
giữa mùa mưa sa gió bấc, một nụ hôn thật sâu để xoa dịu hết những vết thương mà
cuộc đời cứa lên da thịt, thì người thương đã bỏ ta (hoặc ta đã bỏ người
thương) xa thật xa rồi. Cuối cùng mỗi người chỉ còn là một ốc đảo ngơ ngác giữa
sa mạc cô đơn, ngàn năm, ngàn năm tự đắp cát lên thân phận mình.
Khi người ta
trẻ, người ta ôm rất nhiều hoài bão. Giấc mơ có khi tự chết yểu, có khi mãnh liệt
sống. Hành trình hiện thực hóa mơ ước chông gai không kể xiết. Nhưng chẳng ai dạy
tuổi trẻ biết đong đếm khoảng cách giữa lý tưởng và ảo tưởng. Những người trẻ, họ
nhiều mơ ước và thừa liều lĩnh, họ dám khao khát và dám chịu đau. Thất bại dạy
họ biết đặt hão huyền xuống và cõng nghị lực lên.
Tuổi trẻ,
đôi khi vì quá rảnh hoặc quá bận rộn, người ta thích nán lại, ngồi chưng hửng nếm
vị cuộc sống, như đứa trẻ ngồi thè lưỡi nếm vị que kem đá, thấy vừa lạnh vừa nhạt,
thấy mình rơi tự do xuống một vực thẳm mang tên trống rỗng. Đến người thân, bạn
bè, công việc cũng vô phương cứu vớt họ ra khỏi vực sâu không đáy. Những lúc
đó, họ không thiết làm gì ngoài những việc điên cuồng. Như khóa trái cửa để nhảy
tưng tưng và gào rú một đoạn rock tưng tửng. Như rủ nhau chén tạc chén thù để
nhìn nhau cười rũ rượi. Như ngồi bóc hành tây chỉ để nước mắt nước mũi tèm lem.
Khóc kiểu này mới thật hả hê, thỏa thích. Người ta thường khuyên bạn không nên
khóc vì chán đời nhưng chẳng ai dám cấm bạn khóc khi bóc hành tây.
Khi người ta
trẻ, người ta chán đời không quá lâu. Phần vì thanh xuân hạn hẹp, chẳng ai nỡ
giết chết quá nhiều thời gian. phần vì bản tính cả thèm chống chán. Nỗi trống rỗng,
chút u hoài đôi khi là món trang sức là lạ điểm tô nhan sắc tuổi trẻ, nhưng
chán đời lâu quá thì cũng ngán. Người trẻ còn muốn chạm đỉnh vinh quang, hạnh
phúc và đi đến tận cùng của sâu thẳm nỗi buồn đau, giận dữ.
Khi người ta
trẻ, người ta chóng vui, chóng buồn. Một tách café đậm hương, một tin nhắn chúc
ngày mới tốt lành cũng có thể khiến người ta cười khúc khích đến cuối ngày. Tất
nhiên trong ngày tốt lành đấy, thi thoảng người ta giận điên người vì đôi giày
cao gót dở hơi gãy gót hoặc buồn thê thảm vì bị sếp dọa cắt lương. Nhưng dù thế
nào, lúc ngày dài khép lại, người ta vẫn đi ngủ và tủm tỉm mỉm cười .Bởi người
trẻ thường hay mơ. Lúc đếm cừu, cô gái trẻ sẽ mơ về ngày mặc váy cưới lộng lẫy,
chàng trai trẻ sẽ mơ về ngày cưới được nhiều cô vợ lộng lẫy.
Thanh xuân
ban cho người ta đặc quyền được nông nổi. Nông nổi yêu đương, nông nổi hành động,
nông nổi chứng tỏ cái tôi nửa yếu đuối nửa ngông cuồng. Có cô gái nhỏ mang trái
tim rạn vỡ sau những thất bại, thất vọng và thất tình đến mếu máo hỏi tôi “bao
giờ em mới hết nông nổi?”. Tôi đáp “đến lúc nào em già”. Em như sực tỉnh, lại
cười nói ngốc dại “thế thôi em mãi nông nổi, em thích trẻ!”. Khi người ta trẻ,
người ta sợ chóng già. Khi người ta già, người ta nhận ra không gì rực rỡ bằng
đuôi mắt mỉm cười của một cô gái trẻ, cũng không gì lóng lánh bằng giọt nước mắt
vỡ òa trên khuôn mặt ra sữa của một chàng trai chưa bị búng ra quá xa ngoài biển
đời.
Bình Tâm
Comments[ 0 ]
Đăng nhận xét